2023년, 나는 단순한 질문을 하나 던졌다. 당신의 격리 경험에 색이 있다면, 그건 어떤 색일까요?

나는 사람들이 색으로만 답할 거라 예상했다. 그러나 그들은 자신의 삶으로 답했다.

일흔 명이 넘는 사람들이 격리와 연결된 색을 익명으로 나누어 주었다. 그들의 응답은 색을 말하는 데서 그치지 않았다. 그들은 취소된 계획, 텅 빈 거리, 가족과의 다툼, 뜻밖의 고요한 순간, 창밖에 찾아온 봄, 친구를 만날 수 없는 외로움에 대해 썼다.

어떤 참여자는 도시가 안개에 덮인 것 같아서 회색을 골랐다.
다른 사람은 더 이상 희망이 보이지 않아서 검정을 골랐다.
누군가는 격리도 봄이 오는 것을 막지는 못했기에 노랑을 골랐다.
또 다른 이는 건강코드의 색으로 초록을 이야기했다. 삶 자체는 여전히 불확실한데도 안전을 뜻하던 그 색을.

나는 색을 모으고 있다고 상상했다. 내가 실제로 모으고 있던 것은 관계의 파편들이었다.
끊긴 관계.
거리가 벌어진 관계.
부모, 룸메이트, 동급생, 도시, 그리고 자기 자신과의 관계.
비록 참여자들은 서로 알지 못했지만, 나는 그들의 응답을 마치 같은 페이지 위에서 서로에게 조용히 말을 건네는 것처럼 읽고 있었다.

그들의 색은 달랐다. 감정도 달랐다. 그럼에도 모두 역사의 같은 순간을 그리고 있었다.

응답을 계속 읽어 가면서, 나는 어느 색도 격리를 대표할 수 없다는 것을 깨달았다. 참여자들이 나눈 색과 묘사에 공명하는 일상의 사물들을 모으기 시작했다. 나무, 노란 꽃, 방호복을 입은 의료진, 초록색 건강코드, 마스크, 흐린 하늘, 그리고 조각난 파란 하늘이 차츰 콜라주 연작 속으로 들어왔다. 이 평범한 이미지들은 공유된 불확실성의 시기를 이루는 시각적 파편이 되었다. 각각의 사물은 팬데믹 동안의 일상적 경험의 흔적을 품고 있었고, 응답 속에 담긴 서로 다른 감정을 비추었다.

그림 1: 디지털 콜라주, Yuqing, 2023

설명: 의료진, 건강코드, 노란 꽃, 마스크, 흐린 하늘, 파란 하늘, 그리고 일상의 파편들이 참여자들의 응답을 반영하는 콜라주로 조합되었다.

콜라주는 개별의 이야기들이 나란히 존재할 수 있는 공간이 되었다. 나는 이 콜라주에서 색 팔레트를 추출해 《연결(Connection)》이라는 디지털 회화 연작을 만들었다. 이 그림들은 서로 다른 참여자들의 색을 하나의 시각적 공간으로 불러들였다. 개별 팔레트가 섞이고, 형태가 겹치고, 각기 다른 콜라주에서 나온 색들이 차츰 같은 표면을 공유하게 되었다.

돌이켜보면, 이 작업은 분리된 경험들이 각자의 고유함을 잃지 않으면서도 어떻게 공존할 수 있는지를 탐색하는 방식이 되었다. 《연결》이라는 제목은 그 과정, 여러 삶의 파편을 하나의 공유된 시각적 풍경으로 모으는 일을 반영한다. 모두가 격리를 똑같이 경험했기 때문이 아니다. 모든 응답은 서로 달랐다.
누군가는 두려움을 말했다.
다른 이들은 안도를 말했다.
누군가는 갇혀 있다고 느꼈다.
다른 이들은 한 번도 경험해보지 못한 고요의 순간을 발견했다.

그림 2: 디지털 회화 연작, Yuqing, 2023

설명: 콜라주에서 추출한 색들이 차츰 하나의 공유된 시각적 풍경 속으로 모였다.

나는 응답한 사람들을 만난 적이 없다. 내가 아는 것은 색뿐이었다. 그럼에도 그들의 글을 읽고, 색을 추출하고, 그림을 조립하는 동안, 나는 일흔 개의 삶에서 떨어져 나온 작은 파편들을 품고 있었다.

이 프로젝트는 연결에 대한 나의 이해를 바꾸어 놓았다. 나는 연결이 가까움에 달려 있다고, 사람들이 만나고 말하고 물리적 공간을 함께 나누어야 한다고 여겼다.

격리 기간에 그것은 대개 불가능했다. 그런데도 연결은 나타났다. 익명의 문장을 통해서.
색을 통해서.
평범한 사물을 통해서.
느리게 만들어 가는 과정을 통해서.
그림들은 일흔 명의 사람을 재현하지 않는다.
그것은 그들의 응답 사이에서 일어난 일을 담는다.
한 사람의 회색이 다른 사람의 노랑과 조용히 만나던 자리.
두려움이 희망 곁에 놓여 있던 자리.
고립이 뜻밖에도 집단적인 것이 되던 자리.
어쩌면 연결은 거리의 반대말이 아닐지도 모른다.
어쩌면 그것은 함께 있을 수 없을 때에도 우리가 계속 만들어가는 무엇일지도 모른다.
나는 색을 모으고 있다고 생각했다.
결국 내가 모으고 있던 것은 누구도 혼자서는 겪을 수 없는, 공유된 한 순간이었다.